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La liberté, l’égalité et la fraternité, devise de la France en tant que République en même 
temps que votre devise1, termes également inscrits dans l’article 1 de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme du 10 décembre 1948 ne relèvent pas en effet du constat 
mais du combat, du combat contre soi et contre la réalité sociale et politique, dont l’histoire 
atteste malheureusement qu’elle ne va pas spontanément vers cet idéal mais qu’elle y va à 
reculons, qu’à la condition d’y être constamment invitée. La devise républicaine, votre devise, 
est apparue avec la Révolution française. Elle est réapparue avec les Révolutions de 1830 et 
de 1848. Et c’est au lendemain de cette dernière qu’elle devint devise officielle de la 
République.  
Par définition, elle est révolutionnaire et elle est républicaine. Elle est révolutionnaire, 
en ce sens qu’elle introduit une rupture dans l’ordre des choses, qu’elle met fin à un régime 
jusque là en vigueur. Elle est républicaine, en ce sens que le nouveau régime qu’elle instaure 
par les trois principes qu’elle énonce est le seul qui puisse ouvrir à l’homme en tant 
qu’individu et en en tant que membre de l’espèce un espace de vie pleinement humain. Mais 
elle est révolutionnaire et républicaine en un autre sens. Elle est révolutionnaire à l’intérieur 
même du régime républicain : elle n’en signifie le fondement que pour autant qu’elle en 
demeure l’originaire, cette référence continuellement contestataire et critique des institutions 
et des formes sociales que le régime républicain reconnaît ou fait naître mais qui ne seront 
jamais en adéquation avec l’idéal vers lequel il tend et qui, surtout, retourneront le projet 
républicain au moment même où elles seront supposées le réaliser. Elle n’est pas 
révolutionnaire une fois pour toutes. Elle l’est constamment. Elle est encore républicaine en 
ce sens qu’elle soumet à son examen toute forme institutionnelle et sociale qui advient, 
acceptant celles qui respectent ses valeurs, récusant toutes celles qui lui sont contraires. Aussi 
n’est-ce pas par hasard que vous en avez fait votre devise. Ce n’est pas par hasard non plus 
qu’elle et le régime républicain laïc dont elle signifie l’originaire sont la cible privilégiée de 
tous les régimes qui ne respectent pas l’homme, tous les hommes. 
                                                          
1
. Ce texte est la reprise telle quelle, sauf pour les notes ajoutées pour la publication, d’une conférence prononcée 
devant la loge maçonnique strasbourgeoise du Grand Orient de France, le 5 juin 2009. Une version remaniée a 
été composée depuis lors pour servir de support à deux autres conférences, l’une à Fontvieille, le 12 avril 2012 et 
à Tavel, le 14 avril 2012, avec, pour titre : « Liberté, égalité, fraternité. Les valeurs de la République. D’où 
viennent-elles ? Que sont-elles devenues ? ». Version disponible également en ligne dans Univoak. 
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Pour en saisir toute la force et la portée, il n’est pas de meilleure voie, me semble-t-il, 
que de la comprendre par rapport au régime culturel et civilisationnel à l’intérieur duquel et 
contre lequel elle s’est affirmée. Ce régime est celui de la christianité. 
Qu’est-ce que le régime de christianité ? 
La christianité est le régime général de civilisation et de culture qui est issu de la prise 
de pouvoir par la religion chrétienne au cours du ɪve s. de notre ère, d’abord avec Constantin, 
ensuite avec Théodose Ier. La religion chrétienne, en effet, qui est l’instance instituante de ce 
régime, doit bien être comprise pour ce qu’elle est. Elle est la résultante d’une série de 
transformations d’un mouvement qui, issu du judaïsme, s’est d’abord donné comme 
achèvement de ce dernier, puis comme achèvement de l’hellénisme, devenant 
« christianisme » au sens propre du terme, enfin comme achèvement de la romanité, devenant 
alors, et alors seulement, « religion », mais en un sens inédit. Ainsi, lui-même constitué des 
civilisations et cultures dans lesquelles il s’est successivement implanté, le mouvement 
chrétien réduisit ces dernières en civilisations et cultures mortes, en « antiquités », lorsque, 
par les lois de Théodose Ier dans les années 380-395, il fut déclaré religion officielle de 
l’Empire et donna ainsi naissance à ce nouveau régime civilisationnel et culturel que j’appelle 
christianité, lequel donne sa configuration archétypale à ce que nous appelons par ailleurs 
Occident. 
La christianité n’est pas seulement la résultante de ces transformations conjointes et du 
mouvement chrétien et des civilisations antiques. Elle comprend aussi les transformations que 
cet Occident a connues depuis lors, transformations qui se sont opérées selon deux logiques 
en raison même de sa structure interne : l’une, que l’on peut qualifier de sécularisation, 
laquelle consiste à reconnaître au « monde » une consistance propre, mais sans briser le lien 
qui unit les deux entités constitutives que sont la religion d’un côté et « le monde » de l’autre. 
Elle en favorise même l’osmose, parfois jusqu’à l’assimilation, au point de considérer que le 
monde atteindra son plein épanouissement lorsque, comme le pain, il sera soulevé par le 
levain de la religion et ne formera plus qu’une seule entité, à moins que ce soit l’inverse : 
qu’il atteindra son plein épanouissement lorsque le levain du « monde », se donnant comme 
religion, aura soulevé la totalité des choses. Les mouvements protestants et les sociétés 
libérales en sont les effets les plus patents. L’autre transformation est celle de laïcisation. Si 
celle-ci participe de la logique de la sécularisation, elle s’en distingue très nettement, dans la 
mesure où elle instaure une rupture radicale dans le système établi, puisqu’elle rejette le 
surmoi collectif de la religion pour reconnaître « le monde » comme entité unique et 
autonome et exiger des hommes qu’ils s’assument et prennent individuellement et 
collectivement leurs destinées en mains en se pliant aux réquisits de la raison. C’est à cette 
logique de laïcisation qu’appartiennent avant tout la devise française et le régime républicain 
à la française. C’est pourquoi je qualifie constamment ce dernier de laïc pour le distinguer de 
tous les autres régimes dits républicains mais qui ne le sont que de nom. 
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Penser l’Occident en termes de christianité n’est pas une simple vue de l’esprit. Cela 
permet de le penser comme un ensemble structuré et porté par des dynamiques internes 
capables de générer des transformations sous l’effet de leurs propres forces.  
Quelles sont justement cette structure et ces dynamiques ? 
La structure de la christianité s’analyse à deux niveaux. Le premier est celui de la 
structure générale de la société. Le second est celui de la religion chrétienne elle-même.  
La structure générale de la société est duale : d’un côté, l’Église chrétienne ou religion 
chrétienne, de l’autre, le reste de la société et l’ensemble des choses, « le monde », au sens 
chrétien du terme. Un corps siamois, en quelque sorte, mais dont la tête est rattachée 
uniquement au corps Église. C’est l’Église qui, parce qu’elle détient la Vérité (avec un V 
majuscule), est l’instance instituante de la société. Dans le langage des évêques et des 
penseurs du ɪve s. et des siècles suivants, c’est elle qui détient l’auctoritas (« l’autorité ») sur 
la totalité des choses et la potestas (« le pouvoir ») sur le domaine qui lui est propre. « Le 
monde », quant à lui, ne dispose que d’une potestas d’exécution, un pouvoir d’exécution. 
Comme il ne détient par lui-même ni son principe ni les fins pour lesquelles il est institué – 
cela relève de ceux qui détiennent l’auctoritas, il n’a qu’une valeur instrumentale. Il est pensé 
comme « reste », donc ne donnant pas lieu à une élaboration conceptuelle autonome et 
indépendante. Il est une entité plurielle et diverse, un fourre-tout, en quelque sorte, répondant 
à des logiques nombreuses, mais laissées pour la plupart implicites et non élaborées. La raison 
en fait partie. 
Cette structure duale n’est pas qu’institutionnelle (l’Église versus « le monde », le 
goupillon versus le sabre, l’autel versus le trône). Elle est aussi anthropologique : elle passe à 
l’intérieur de la personne humaine. Celle-ci – la personne – est à l’image de la société 
occidentale. Elle est à la fois chrétienne et homme (chrétien versus homme). Elle relève à la 
fois de l’Église et du monde. Elle est homme par nature, par la naissance dans le monde. Elle 
est chrétienne par le baptême, par sa renaissance dans l’Église. Encore aujourd’hui, tout 
chrétien peut distinguer, lorsqu’il agit, entre agir en tant qu’homme et agir en tant que 
chrétien. 
Ceci pour la structure générale de la société en régime de christianité. 
La structure interne de l’Église, quant à elle, est triple. En effet, par suite de sa triple 
fondation réalisée successivement en milieu sémitique, puis en milieu hellénistique, enfin en 
milieu latin et romain, le mouvement chrétien, devenu philosophie et enfin religion, s’est 
structuré en interne en trois instances instituantes qui sont les suivantes : 
– La première est l’institué proprement dit, détenu par les « autorités », c’est-à-
dire par ceux qui, en vertu du principe de révélation, détiennent, d’une part, les 
fondements et les fins du pouvoir (l’auctoritas) et, d’autre part, les pouvoirs (potestates) 
sur les Églises. Les instances politiques, quant à elles, parce qu’elles relèvent du 
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« monde », ne sont pas des instances instituantes, des « autorités » (auctoritates), mais 
seulement des potestates, des puissances, des pouvoirs. Cette première instance résulte, 
dans toute sa force, de la reconnaissance du christianisme comme religion par les autorités 
romaines, lesquelles ne se sont pas rendu compte que, par ce geste, elles se sabordaient 
elles-mêmes, elles abdiquaient pour devenir un instrument de l’Église. Cette instance est 
signifiée par les textes conciliaires et tous les textes à caractère juridique, normatif et 
réglementaire, comme le Droit canon, par exemple, ou les rituels sacramentaires. Ces 
textes ne sont connus que des autorités et de ceux qui servent celles-ci. 
– La seconde instance instituante interne à la religion chrétienne est la pensée, 
entendue comme régime autonome de diction du vrai, autonome parce que répondant à 
des exigences qui, dégagées et formulées par les philosophes, sont universelles et 
s’imposent à tous. En régime de christianité, cependant, cette seconde instance instituante 
est soumise à la première instance, celle de l’institué, détenteur de la Vérité révélée, et est 
instrumentalisée par elle. Cette instrumentalisation de la pensée s’est faite au cours du 
second stade du développement chrétien, lorsqu’il s’est pensé comme philosophie 
chrétienne, comme « christianisme », retournant la démarche philosophique pour en faire 
l’élaboration conceptuelle de sa propre démarche, énoncée en termes de révélation divine. 
Cette seconde instance est signifiée par les textes savants, théologiques, exégétiques, 
mystiques ou autres, textes qui sont signés par leurs auteurs, parce que la pensée est 
toujours une activité personnelle, et qui ne sont lus que par les personnes cultivées ou qui 
ont une fonction importante dans l’institution. 
– La troisième instance enfin, est la personne, qui, pour son salut – finalité 
unique de l’existence –, doit se soumettre à l’autorité institutionnelle. C’est par cette 
dernière qu’elle reçoit l’appel de Dieu à vivre en chrétien et qu’elle y répond de manière 
sûre et efficace. Cette troisième instance se réfère au premier stade du mouvement 
chrétien, quand il s’agissait de reconnaître en Jésus le Messie ou Christ, c’est-à-dire le 
moment qui donne à l’Histoire son accomplissement, et d’accepter de vivre selon les 
exigences que, pour simplifier, je qualifierai d’évangéliques, c’est-à-dire de se convertir à 
la foi chrétienne et de vivre en parfait. Elle est signifiée par les textes qui composent le 
Nouveau Testament, textes qui sont lus dans les assemblées liturgiques en même temps 
que ceux qui composent l’Ancien Testament, ces derniers signifiant l’annonce, la 
préfiguration et la préparation de l’achèvement énoncé dans ceux du Nouveau Testament. 
C’est à ces textes seulement que le peuple des fidèles a accès, non directement, mais par la 
médiation de la proclamation et de l’interprétation qui en est faite dans les assemblées. 
Quel statut la liberté, l’égalité et la fraternité reçoivent-elles dans le régime de 
christianité ? 
Le moins que l’on puisse dire, est que ces trois termes y reçoivent des sens 
contradictoires, en raison même de la subversion que le mouvement chrétien a effectuée de 
lui-même au cours des trois étapes qui l’ont conduit au statut de religion de l’Empire.  
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Selon sa dynamique première, le mouvement chrétien repose sur la personne humaine 
en tant qu’individu libre et responsable. La conversion et l’adhésion que l’on sollicite d’elle 
de manière individuelle et non collective et dont l’enjeu est son salut éternel supposent son 
entière liberté et engage pleinement sa responsabilité. Pour cette raison, seuls les adultes sont 
admis à se convertir. 
Face à cet enjeu et non face aux inégalités physiques, sociales ou autres, jugées comme 
lui étant indifférentes, tous les hommes sont considérés comme égaux, Dieu ne faisant pas 
acception des personnes mais jugeant chacun selon son mérite, à la façon dont il accueille la 
grâce qui lui est offerte. 
Enfin, dans cette communauté de sauvés que constituent les chrétiens, tous sont frères, 
hommes et femmes. Cela ne change souvent pas grand-chose aux rapports sociaux et aux 
rapports entre les sexes ainsi qu’aux représentations qu’ils entraînent ou qui les déterminent. 
Les propos que tient l’Apôtre Paul sur la soumission de la femme à l’égard de son mari 
montrent qu’il n’a pas pleinement pris la mesure de la force subversive du message que, 
pourtant, il délivrait. Il n’empêche. Le principe de fraternité, porté par le terme grec agapè, 
rendu habituellement par « charité », ne s’épuise pas seulement avec le principe négatif repris 
dans les Droits de l’Homme et du citoyen, à savoir de ne pas faire à autrui ce qu’on ne 
voudrait pas qu’autrui vous fasse. Il réclame de manière positive de faire à autrui ce qu’on 
voudrait qu’autrui vous fasse, invitant même à pardonner jusqu’à ses ennemis et à donner sa 
vie pour autrui. Si le salut est individuel et dépend d’une réponse individuelle, il ne s’obtient 
que par l’amour du prochain. Ce n’est pas sans raison si Michel Clévenot a pu intituler son 
histoire du christianisme en 12 volumes : « Les Hommes de la Fraternité ». 
J’en conviens, les notions de liberté, d’égalité et de fraternité représentent sans aucun 
doute un idéal. Par ailleurs, le but visé étant le salut éternel et non l’amélioration du monde 
d’ici-bas, leur impact sur la société d’alors est resté limité. Mais cela est aussi dû au fait que la 
conversion est individuelle et que, pendant longtemps, les chrétiens ne forment pas une masse 
susceptible de peser sur le cours des choses. Il est cependant deux aspects qu’il importe de 
souligner. Le premier est que, pour les individus qui adhèrent à la foi chrétienne, la 
conversion entraîne dans leurs relations à autrui et au monde des conséquences qui peuvent 
être déchirantes, aussi bien au niveau familial que social. La fidélité du mari à son épouse 
n’est pas qu’un principe général. Celui qui a une concubine (la femme de son cœur) en plus 
de son épouse (femme le plus souvent imposée) doit s’en séparer. La participation aux formes 
rituelles et cultuelles de la vie publique ou privée n’est plus possible. Cette question s’est 
immédiatement posée pour les tout premiers chrétiens recrutés au sein même de l’espace 
culturel et civilisationnel qui a vu l’émergence du mouvement, le judaïsme. D’où le second 
aspect de la conversion, de nature sociopolitique. Dès la fin des années 40, en effet, c’est-à-
dire moins de 30 ans après la mort de Jésus de Nazareth, la liberté du chrétien doit se penser 
comme une libération du judaïsme. La question est posée pour les non-Juifs qui veulent se 
convertir. Doivent-ils être soumis aux préceptes et coutumes de la loi juive ? La réponse que 
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l’Apôtre Paul fait admettre à Antioche, où la question est soulevée, puis aux frères de 
Jérusalem, plutôt vigilants sur la fidélité intégrale au judaïsme, est que cette contrainte est 
hors de mise. Le chrétien n’a pas à se soumettre à la religion juive. Mais cette réponse vaut 
pour tous, y compris pour les Juifs convertis. D’où cette affirmation de l’Apôtre Paul, 
affirmation que je considère comme la première déclaration républicaine de l’Histoire : « il 
n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme » 
(Gal 3, 22). Et d’affirmer un peu plus loin : « c’est pour que nous restions libres que le Christ 
nous a libérés » (Gal 5, 1). « Pour la première fois, est affirmée la transcendance de l’espèce 
humaine sur toutes les divisions que nos sociétés comportent, développent et justifient. Être 
homme est une qualité de tout homme. Elle est première. Elle ne se divise pas. Elle ne dépend 
pas d’un statut social, politique, sexuel, physique, mental ou autre. Elle ne dépend pas 
davantage d’une théorie ou d’une conception particulière. Elle est première, pré-épistémique, 
pré-langagière, proprement originaire2. » Ni Paul, comme je l’ai dit, ni les chrétiens n’en ont 
tiré toutes les conséquences. Il faudra pour cela attendre la Révolution. 
On mesurera ici l’écart qui différencie la conversion à laquelle pouvait appeler Jésus de 
Nazareth de celle des premiers chrétiens. Jésus de Nazareth est et reste à l’intérieur du 
judaïsme. Le retournement qu’il demande de faire à ses coreligionnaires est de revenir à 
l’application fidèle de la Loi juive, dans sa lettre et selon son esprit. En revanche, la 
conversion qu’effectue un chrétien et qui fait de lui un parfait, un homme pleinement 
accompli, porte sur la reconnaissance de Jésus et de son propre mouvement comme Christ. En 
Jésus et dans le mouvement chrétien s’achève et s’accomplit la promesse de salut faite par 
Dieu aux Anciens. Mais, comme j’ai tenté d’en rendre compte ailleurs3, cette reconnaissance 
implique un retournement, une subversion, une révolution : l’accomplissement de la promesse 
ne la rend pas seulement caduque. Il en retourne la perspective. Il n’est plus perçu d’après la 
promesse. C’est désormais la promesse qui est comprise à partir de son achèvement. Le 
mouvement chrétien, et c’est là tout le paradoxe auquel il convient de réfléchir tant il est 
constitutif de notre culture et définit ce qu’est proprement une révolution, le mouvement 
chrétien, dis-je, abolit Israël et se constitue comme peuple autonome au moment même où il 
                                                          
2
. Maurice Sachot, Quand le christianisme a changé le monde. I. La subversion chrétienne du monde antique, 
Paris, Odile Jacob, 2007, p. 244. 
3
. Parmi les articles et ouvrages que j’ai écrits, voir, en particulier, Quand le christianisme a changé le monde, I : 
La subversion chrétienne du monde antique, Paris, Odile Jacob, 2007 ; Christianisme et philosophie. La 
subversion fondatrice originaire, Nantes, Pleins Feux, collection « Version Originale », 1999 ; L’Invention du 
Christ. Genèse d’une religion, Paris, Odile Jacob, « Le champ médiologique », (trad. en espagnol, en italien, en 
portugais et en portugais brésilien), 1998 ; (2003). « Origine et trajectoire d’un mot : religion », Revue de 
philosophie ancienne, XXI, 2, p. 3-32. Version numérique accessible gratuitement : origine et trajectoire ; « La 
Proclamation scripturaire synagogale, source archétypale du christianisme comme accomplissement du 
judaïsme », in M. A. Vannier, O. Wermelinger et G. Wurst (éds), Anthropos Laïkos. Mélanges Alexandre Faivre, 
à l’occasion de ses 30 ans d’enseignement, Fribourg (Suisse), Éditions Universitaires Fribourg Suisse. 
« Paradosis. Études de littérature et de théologie ancienne », 44, 2000, p. 277-286 ; « Comment le christianisme 
est-il devenu religio ? » Revue des Sciences Religieuses, t. 59, 1985, p. 95-118. 
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s’énonce comme son achèvement. Tout achèvement, tout accomplissement est toujours une 
innovation, est toujours un retournement. 
La confrontation du mouvement chrétien avec la philosophie grecque, seconde 
étape de son développement, l’engage dans une logique qui constitue une nouvelle forme de 
retournement. C’est la confrontation avec la pensée, considérée selon ses exigences propres et 
autonomes. Les chrétiens vont considérer que leur propos et leur mouvement est, comme à 
l’égard d’Israël, l’accomplissement et l’achèvement de la philosophie. Mais cette philosophie 
qu’ils font leur, ils la convertissent. Ils en font un instrument au service de la foi. Jésus, par 
exemple, ne sera plus seulement compris comme Christ, comme Messie, catégorie juive, mais 
comme Logos tou Theou, « Parole de Dieu », un être qui, selon une certaine tradition 
philosophique, émane de l’Être (avec un E majuscule), un « éon » selon les théories 
gnostiques. Si la philosophie est retournée sur elle-même et vidée de sa propre démarche, la 
foi chrétienne l’est tout autant. Elle n’est plus une foi, mais une certitude. Parce que, en 
interne, elle est rationnellement argumentée, les chrétiens ne la considèreront plus comme une 
croyance, un construit humain, mais comme une certitude absolue, comme la Vérité absolue, 
la Vérité révélée par Dieu lui-même. La vérité n’est plus une démarche jamais achevée, un 
construit humain, mais un contenu révélé et clos, une doctrine, un dogme. 
Les conséquences sur la conception de la liberté, de l’égalité et de la fraternité sont 
importantes. Assumées par le discours philosophique, celles-ci deviennent tout d’abord 
universelles. Ensuite, elles sont perçues selon les conceptions qu’avaient d’elles les 
philosophes d’alors. Trois traits méritent d’être soulignés.  
Le premier peut être défini comme l’intellectualisation et l’intériorisation du propos 
chrétien. Ce propos se construit comme un système intellectuel et rationnel. La vérité prend le 
pas sur le symbolique et accentue le caractère individuel de la foi chrétienne, puisque, d’un 
point de vue épistémologique, l’affirmation d’une vérité est toujours l’affaire d’une personne 
individuelle, étant entendu que Dieu est donné comme étant le seul sujet énonciateur du vrai 
et du bien. Face à l’évidence de cette Vérité (avec un grand V), la liberté de choix entre des 
systèmes de croyances ne devient plus possible. L’adhésion à cette Vérité qui s’impose est 
considérée comme la seule et véridique libération, libération qui est d’abord intérieure, une 
victoire sur soi-même, sur les conceptions que l’on peut avoir de soi comme individu et 
comme être-au-monde et sur tous les désirs que l’on peut imaginer. C’est en ce sens qu’il 
convient de comprendre la phrase prêtée à Jésus par l’évangile de Jean : « La Vérité vous 
libérera » (8, 32). 
Le second trait est lié à une conception répandue par le platonisme et le stoïcisme. Il se 
fonde sur une vision anthropologique qui fait de l’homme un composé d’une âme et d’un 
corps et qui considère que tout le soin doit être donné à l’âme. Seul compte le bien de l’âme. 
L’enjeu de la vie est de gagner le salut éternel, en fait le salut de l’âme seule. Tout ce qui 
concerne le corps, la sexualité, l’argent, la gloire, le pouvoir, l’économie et bien d’autres 
attraits dits depuis lors « mondains », sera par conséquent dévalué, voire repoussé comme un 
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mal. Le monde ne mérite pas que l’on s’intéresse à lui pour lui-même – ce serait un péché –, 
mais comme condition du salut, comme lieu de la rédemption. Il est un lieu d’exil, une 
« paroisse », puisque tel est le sens originaire de ce mot. Plus on se détache de lui – et du 
corps – plus on avance sur la voie du salut. Sous cet aspect, tous les hommes sont considérés 
comme égaux. En revanche, chacun pour soi. Le salut est strictement individuel, le souci des 
autres, la fraternité, n’étant pas valorisé pour lui-même mais pour soi-même. 
Le troisième aspect, enfin, relève plutôt de la tradition stoïcienne. D’après les stoïciens, 
en effet, l’homme ne doit se soucier que des choses qui dépendent de lui et sur lesquelles il 
peut exercer une action. Tel est l’espace de sa liberté et de la responsabilité qui lui est 
attachée. Cela donne toute son importance à la liberté, mais en limite considérablement le 
champ pour peu que l’on considère qu’il n’est pas possible de changer quoi que ce soit à 
l’existant et à l’ordre des choses. On ne changera donc pas le monde pour améliorer le sort 
des hommes. 
La troisième étape fondatrice majeure de la constitution de la religion chrétienne 
et de la christianité commence lorsque le mouvement chrétien, devenu proprement 
christianisme, est énoncé en latin et se confronte véritablement avec la romanité. C’est alors 
qu’il devient religion, en un sens nouveau. Tertullien est le premier à qualifier le christianisme 
de religio, de religion, en 197 de notre ère. 116 ans plus tard, Constantin le reconnaîtra 
comme telle. Et à la fin de ce même ɪve s., Théodose Ier en fera l’unique religion de l’Empire. 
C’est une révolution et pour le christianisme et pour la civilisation. 
La Vérité chrétienne n’est plus seulement de l’ordre intellectuel. Elle est aussi de l’ordre 
du droit. Elle devient proprement dogmatique, non seulement au sens que ce mot avait chez 
les philosophes d’alors, mais au sens juridique du terme. Elle est décrétée. Elle ne relève plus 
de la liberté de chacun. Elle est imposée. La vie chrétienne n’est plus l’affaire d’un choix 
personnel, mais d’une obligation. Tout homme est condamné à vivre en chrétien, à faire sien 
un régime de vie qu’il n’a pas choisi. Aussi bien est-il désormais baptisé dès sa naissance. La 
personne n’est plus en mesure, par elle-même, de décider de ce qui est vrai et de ce qui est 
bien. Elle n’a pas d’autre choix que d’acquiescer aux injonctions et aux directives de l’Église. 
La liberté de pensée est exclue. L’école philosophique d’Athènes, symbole de cette liberté, est 
fermée en l’an 529, faisant fuir aux confins orientaux de l’Empire l’élite intellectuelle et 
savante d’alors. Ce qui fera la chance de Bagdad jusqu’à la prise de cette ville par les 
Mongols, aux ordres du petit-fils de Gengis Khan, en 1258. L’imposition de l’unique religion 
chrétienne ne conduit pas seulement à fermer l’École d’Athènes, symbole de la pensée, ou les 
temples, symboles proprement religieux et politiques. Cette fois, l’action de l’Église sur la vie 
en société peut s’exercer pleinement : tous les lieux de vie sociale sont fermés : les cirques, 
les gymnases, les thermes, les théâtres. Devenue chrétienne, la société n’en reste pas moins 
inégalitaire et la fraternité un vœu pieu : une oligarchie, épiscopale et monastique, accapare le 
pouvoir et la plus grande part des richesses. La masse des fidèles, tenue à l’écart et poussée à 
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craindre l’enfer, n’a guère d’autre choix que d’accepter sa condition dans l’espérance du salut 
éternel. 
La structure duale de la société entre Église d’un côté, « le monde » de l’autre, 
aggrave d’un certain point de vue cette situation pour le simple fidèle. Sa vie est d’être dans 
« le monde » et il a un corps qu’il faut nourrir et avec lequel il faut procréer, deux choses 
éminemment méprisables, parce que causes de la perdition et elles-mêmes vouées à la 
perdition. Mais ceci est le point de vue de l’Église. En réalité, cette dualité peut aussi offrir 
une échappatoire, une issue de secours, même si cela ne peut être dit. Dans les choses « du 
monde », en effet, la personne garde une liberté au moins relative, puisque c’est là qu’elle fait 
son salut et que, dans ce domaine, l’Église ne dicte pas directement grand-chose, puisqu’elle 
le méprise et le délaisse. On pourrait même dire que le sujet humain est plus que double : il 
est double, parce que, d’un côté, il est chrétien et que, de l’autre, il est simplement homme. 
Mais, dans ce dernier cas, il l’est de manière plurielle, tant les modes d’inscription dans la 
société et « le monde » sont divers (professionnels, familiaux, politiques, relationnels, etc.) et 
ouverts, parce que non enfermés dans un unique système idéologique et symbolique. Les deux 
ordres ont chacun leur taxinomie, même si l’ordre mondain doit se soumettre à l’ordre 
chrétien. Aussi bien est-ce dans cet espace décrié comme lieu du mal que le fidèle peut, s’il le 
veut, trouver quelque liberté, traiter les autres en égaux et se montrer fraternel. « Le monde » 
– et c’est peut-être là tout le paradoxe du régime de christianité – pourrait plus être le lieu des 
vertus évangéliques que les monastères supposés fondés pour les mettre en œuvre. 
Cette forme de dualité, pour surprenante qu’elle soit sur le plan intellectuel, constitue 
donc une limite fondamentale au dogmatisme chrétien et à son emprise. « Le monde », par 
son externalité, est plus qu’une soupape de sécurité. Il reste, malgré tout, un espace de liberté, 
une zone qui, en raison même de son ambiguïté, permet à l’individu de respirer et de vivre. 
C’est en tout cas dans ce « reste », exclu en même temps que nécessaire, que va prendre 
forme le double mouvement de sécularisation et de laïcisation, lequel, en s’appuyant 
également sur les tensions et les contradictions entre les trois instances qui sont à l’intérieur 
même de la religion chrétienne, va conduire au républicanisme laïc et à ses trois piliers que 
sont les idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité. 
Ce serait l’objet d’un autre exposé que la présentation de ce parcours qui va du ve s. à la 
Révolution française. Il montrerait, tout d’abord, comment l’Église elle-même s’est 
sécularisée, au plus mauvais sens du terme, qu’elle est devenue « mondaine », au sens d’une 
vie selon ce « monde » qu’elle dénonce, et présentant un visage exactement à l’opposé de 
celui auquel invite l’Évangile qu’elle proclame. Il montrerait ensuite comment toutes les 
valeurs du monde, considérées comme des antivaleurs et refoulées en tant que telles par le 
discours chrétien, sont progressivement sorties de ce purgatoire pour devenir des valeurs 
légitimes : le corps, la sexualité, le bien-être, l’exploit physique ; le jeu et les plaisirs ; 
l’argent, le commerce, l’activité économique, le gain et la richesse ; le pouvoir, la domination 
et la gloire ; la pensée, la pensée libre, le doute et le scepticisme au lieu de la certitude et du 
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dogmatisme, l’invention, la découverte du monde et sa transformation, la scientificité, la 
technicité, ou encore la liberté de s’organiser en société politique autonome, etc. Il montrerait 
encore comment certaines formes de sécularisation, en devenant excessives parce que trop 
semblables à leur modèle chrétien, comme le pouvoir royal absolu, ont été ressenties comme 
insupportables et ont fait germer l’idée d’un régime civilisationnel et culturel dans lequel les 
hommes seraient libres, égaux, fraternels et vivraient en même temps cet idéal évangélique 
qui, selon l’auteur des Actes des Apôtres, caractérisait la vie des premiers chrétiens. Il 
montrerait enfin comment la découverte de nouveaux mondes et celle des mondes antiques a 
contribué, d’une part, à déstabiliser et à relativiser les institutions religieuses et politiques 
ainsi que les croyances qui leur étaient attachées et, d’autre part, à conforter l’idée de faire 
advenir un monde nouveau. 
Aussi bien, j’en viens sans plus tarder au régime républicain laïc issu de la 
Révolution française. 
Ce régime, tel du moins qu’il se présente idéalement, peut être analysé comme le 
renversement du paradigme de la christianité. En premier lieu, il met fin à cette structure 
duale, religion d’un côté, le monde de l’autre. Il n’y a plus que le monde et le peuple des 
hommes. Il n’y a plus une institution qui, extérieure et au-dessus du peuple, serait l’instance 
instituante. C’est le peuple qui, parce qu’il est composé d’hommes libres, les citoyens, 
constitue l’instance instituante de toute chose. La République, en effet, n’est pas en elle-même 
une institution. Elle n’est à confondre ni avec la puissance publique – l’État –, ni avec la 
patrie, ni avec la nation, ni avec le pays, ni avec la société, ni avec aucune des entités qui la 
composent. Elle transcende toutes ces formes sociétales et institutionnelles. Elle n’est rien 
d’autre que les personnes qui la composent, à savoir les citoyens. 
En second lieu, le régime républicain laïc se constitue comme l’Église chrétienne, mais 
en inversant les relations qui régissent l’Église en interne. Dans l’Église, avons-nous dit, c’est 
l’institution (instance n° 1) qui définit ce qu’est le vrai et le bien (instance n° 2) et, par cette 
définition, décrète aux personnes, les fidèles (instance n° 3), ce qu’elles doivent croire et faire 
pour obtenir le salut éternel. Dans le régime républicain laïc, ce sont les personnes, les 
citoyens (nouvelle instance n° 1), qui, réunis en assemblée, déterminent ou reconnaissent les 
institutions auxquelles ils se soumettent (nouvelle instance n° 3). Ce sont eux et eux seuls qui 
détiennent l’autorité (auctoritas), mais à une condition : qu’ils se soumettent eux-mêmes aux 
exigences de la raison, de manière à prendre des décisions éclairées, motivées par l’intérêt 
commun et juste (nouvelle instance n° 2). Dans ce régime, la raison n’est pas 
qu’instrumentale : elle doit avoir toute son autonomie, de manière à ce qu’il n’y ait ni 
démagogie ni manipulation. Pour cela, les citoyens doivent être en mesure de juger par eux-
mêmes. C’est la raison pour laquelle ils doivent être soumis à l’instruction qui, à l’inverse 
d’une inculcation, ne doit répondre qu’à des exigences de scientificité. J’entends par 
scientificité la démarche dont le seul impératif est d’établir le vrai, non une construction 
intellectuelle, système ou théorie, encore moins une doctrine légitimant un pouvoir ou une 
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corporation, même de savants. Les institutions, dont la Puissance publique, l’État, ne sont pas 
détentrices de l’autorité, car elles ne détiennent aucune vérité. Elles ne jouissent que d’un 
pouvoir, celui que les citoyens leur donnent. La puissance publique, avait écrit Condorcet, 
« n’a pas droit de décider où réside la vérité, où se trouve l’erreur » ni de donner sa force aux 
préjugés sans exercer « une véritable tyrannie », sans commettre « un attentat contre une des 
parties les plus précieuses de la liberté naturelle4 ». Quant aux religions et aux croyances que 
celles-ci énoncent, la République ne les admet et ne les respecte que pour autant qu’elles ne 
prétendent pas détenir la Vérité. Elles sont laissées à l’appréciation de chacun, car elles 
dépendent de l’opinion et non pas d’une vérité scientifiquement démontrée. Une République 
digne de ce nom ne peut être que laïque. 
Le régime républicain laïc fonde donc l’ordre politique, ordre dans lequel les 
personnes occupent la fonction d’originaire.  
D’après ce que je viens de dire, la liberté ne sera donc pas à assimiler au caprice, au 
libertarisme, voire au libéralisme. Le premier terme de la devise républicaine signifie avant 
tout la libération de la personne et de tout régime politique vis-à-vis de la tutelle de l’Église et 
de celle du pouvoir royal absolu. Certains y ont vu beaucoup plus : la fondation d’un ordre – 
si le mot peut encore convenir – dans lequel chacun serait totalement libre de faire ce qui lui 
plaît. Dans ce monde livré à lui-même, sans auctoritas externe ou interne, ne serait pas 
seulement mis en avant tout ce que la religion chrétienne rejetait ou refoulait. Ce qu’elle 
considérait proprement comme des maux – l’orgueil, la vanité, le mépris des autres, leur 
exploitation, la tromperie, la haine, la brutalité, la violence, la torture et même l’extermination 
– serait considéré comme positif : « les vices privés font le bien public », tel est le principe 
qui, formulé par Bernard de Mandeville en 1714, sera l’une des thèses fondamentales du 
libéralisme. Dans une telle perspective, il est clair que la liberté ne vaut que pour les puissants 
et ceux qui sont sans aucun scrupule. Elle devient la garante des inégalités et des injustices 
établies, la justification d’un monde bien plus insupportable que celui contre lequel elle a été 
acquise. Pour être républicaine, la liberté doit être encadrée. C’est la fonction des deux autres 
termes de la devise. 
L’égalité impose une première limite aux excès de la liberté individuelle en 
reconnaissant les mêmes droits à tous les citoyens. Ce principe ne vise pas à supprimer les 
inégalités de tout genre qui existent entre les personnes, mais les injustices. Les hommes sont 
inégaux devant la santé, la richesse, l’intelligence, les aptitudes, bref en tout. C’est une réalité 
de fait. La première manière et la plus sûre d’en limiter la portée est, conformément au 
principe du stoïcisme ancien, de réduire à son minimum la part d’inégalités qu’introduisent la 
liberté et la responsabilité de l’homme, à savoir les injustices. Ici vaut pleinement le principe 
                                                          
4
. Condorcet, Premier Mémoire. Nature et objet de l’instruction publique (1791), in Condorcet, Écrits sur 
l’instruction publique. Vol. 1
er 
: Cinq mémoires sur l’instruction publique. Texte présenté, annoté et commenté 
par Ch. Coutel et C. Kintzler, Paris, edilig, 1989, p. 62 et 60. 
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énoncé par l’Apôtre Paul à Antioche à la fin des années 40, en faisant remarquer toutefois que 
la République a longtemps été et reste encore frileuse et bien en-dessous de ses principes. En 
effet, si le terme de citoyen vient spécifier le niveau auquel la liberté et l’égalité doivent être 
entendues, à savoir le niveau politique, il introduit une limitation dans l’extension à donner au 
concept d’homme, au point de reprendre d’une main ce qu’il accorde de l’autre : si le concept 
de citoyen n’est pas coextensif à celui d’homme, le risque est grand d’en exclure une bonne 
partie, soit en raison du sexe – les femmes en ont payé et paient encore le prix fort –, soit 
encore en raison de la fortune, de la naissance, de la santé ou de l’âge.  Il en a fallu du temps 
pour mettre fin à l’esclavage. Mais n’a-t-il pas resurgi depuis lors sous d’autres formes aussi 
violentes, même si elles sont moins voyantes ? Si la liberté est toujours un combat contre 
toute forme de domination et d’exploitation, l’égalité en sera toujours un autre tout aussi 
nécessaire et constant. 
Reste le troisième terme : la fraternité. La fraternité est à la République ce que son 
modèle, l’agapè, est au christianisme. Si la liberté est un attribut de la personne individuelle, 
si l’égalité signifie que cette liberté est la même pour tous, donc que nul ne peut refuser à 
autrui ce qu’il ne voudrait pas qu’autrui lui refusât, la fraternité exprime le versant positif de 
l’ordre politique, le souci de faire à autrui ce que l’on voudrait qu’autrui vous fasse, jusqu’à 
donner sa vie pour vous sauver, ce qu’exprime la République quand elle se nomme Patrie. Par 
la fraternité, la République, comme ordre politique, assure le lien véritable entre les hommes, 
ce lien qui a été confisqué par la religion, confiscation elle-même justifiée à tort par la fausse 
étymologie que l’on continue à donner de ce mot. Et comme dans le christianisme, la 
fraternité dépasse largement les limites de la communauté pour s’adresser à tous les hommes, 
de quelque nationalité qu’ils soient. C’est dire si elle est toujours d’actualité ! 
Je ne m’étendrai pas davantage sur les implications que comporte la devise 
républicaine. Tel n’était pas mon propos. Celui-ci était seulement de la mettre en perspective 
en la considérant dans sa genèse, c’est-à-dire dans l’espace civilisationnel et culturel au sein 
duquel et contre lequel elle s’est formée, à savoir la christianité. Le régime républicain laïc, 
dont elle est le symbole, en est l’achèvement, ce qui implique, depuis les origines chrétiennes, 
son dépassement et sa caducité. Ce qui implique aussi qu’il remette constamment en cause les 
institutions politiques et sociales qui lui donnent concrètement forme, dans la mesure où, 
nécessairement, elles en retournent le propos au moment même où elles sont supposées les 
réaliser. 
Je conclurai en soulignant seulement deux aspects : 
Le premier aspect est que régime républicain laïc est, du point de vue de la personne 
humaine, le seul qui soit acceptable, parce qu’il est le seul qui se fonde sur elle, lui accorde 
tous ses droits et réclame d’elle tous ses devoirs, sans empiéter sur ce qui relève de sa liberté 
personnelle bien comprise. Il est indépassable. Certes, les formes dans lesquelles il se 
concrétise seront toujours à refaire. Il sera toujours nécessaire de revenir à ce qui en constitue 
non pas l’origine, mais l’originaire, comme en sa force révolutionnaire permanente. Si nous 
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lâchons la personne humaine, comme individu et comme être-en-société, nous sommes 
comme un bateau à la dérive. 
Le second aspect concerne l’actualité. Je ne pouvais pas la traiter. Mais le 
néolibéralisme, de par son originaire et de par l’emprise qu’il exerce actuellement sur la 
société et tout particulièrement comme moteur de la construction européenne, signe la mort 
du républicanisme laïc, signe la mort de l’homme et de la vie en société. 
Du point de vue de l’Histoire, le combat révolutionnaire et républicain ne fait donc que 
commencer, si vous voulez, si nous voulons, comme l’écrivait le chevalier de Ramsey, que 
« le monde entier ne soit qu’une grande République. » 
